我自己正搭著計程車,手上拿著台舊手機,是古時候黑白螢幕的摺疊機。部門主管突然打來,說要在傳廣路口左轉才是對的,我沒問司機走的路正不正確。目的地是一所小學,與會者陸續抵達,要參加即將展開的研討會。我看了議程內容,和兒童相關,想說這和我們刊物沒關係吧。天色漸漸變暗,我拉了張椅子坐下,離會議開始還有些時間,我便坐著沒有滾輪卻可以滑動的椅子四處看看。我往窗戶外張望,窗戶旁的座位坐著一位有點眼熟的男性,我沒有多想,此時天色已暗到我的視力看不清楚的程度,對方和我打招呼,原來是前任。舊手機突然又響了,是還沒抵達的主管,可是我已經看不清手機用不來,只好叫他幫我用。 -- 我坐在馬桶上,蓋子是蓋著的,裡面已累積很多穢物。爸爸在後方似乎是想幫忙通馬桶,但又認為還可以再累積點。我覺得夠了,終於沖水下去。水噴射到前方的大木櫃上,雖然沒有濕透,只好把裡面的報章文件攤出來晾乾。外婆不知道,還幫我收拾起來,只好再解釋一次重新攤開。